Universo de livros



A batida da pesada porta de ferro ecoou uma eternidade. Desapressado, o pequeno Nicolau olhou para todos os lados. Certificou-se de que estava sozinho na imensa biblioteca. Como fazia há uns bons noventa anos — ou cem, ou talvez mais —, percorreu as estantes com os olhos à procura de algum volume. Olhou para as prateleiras da margem oposta, com o indicador da mão esquerda batucando a ponta do nariz. Olhou para a parede próxima até em cima, na altura onde surgiam as primeiras nuvens. "Deve estar por aqui", pensou. Colocou um quepe de alpinista na cabeça, a mochila nas costas, com um martelinho e uma corda presos por fora e começou a subir pela escada móvel metálica que atingia as estantes mais longínquas. Por mais frio que fosse nas alturas, contentava-se com uma jardineira de calças curtas e camisa sem mangas. Depois de horas e horas, voltou ao chão com um espesso alfarrábio. Isolada no centro da biblioteca, havia uma cadeira alta, entalhada de mogno, o assento fofo revestido com veludo carmim. Sentou-se e leu alguns capítulos. De súbito pensativo e triste, Nicolau interrompeu a leitura — a releitura — de "Capitão Áteras", de Julio Verne, e ficou a meditar. Lembrou que ainda moço estabelecera um rigoroso planejamento de leituras. Desde o verdor da juventude era propenso a estabelecer e cumprir metas. Algumas tolas, como não comer carne vermelha nos verões e raspar o cabelo nos anos bissextos. Outras de maior relevo, como aprender os idiomas latinos e desbravar a literatura clássica.

O planejamento literário funcionava da seguinte maneira: Nicolau lia um grande livro de um grande autor. Tão logo terminasse, começava a leitura de um grande livro de outro grande autor. E assim seguia o Primeiro Ciclo. Cumpria com prazer uma jornada diária de leitura, essencial para dar cabo de uma extensa lista elaborada com minúcia mas permeável a eventuais acréscimos. Por mais que se apaixonasse pelo estilo, pela verve do escritor, jamais lia outra obra do mesmo. "Há muitos autores a se conhecer", pensava com a ansiedade natural dos jovens.

Influenciado pela xenofobia da Semana de 22 ("tupi or not tupi, that's the question"), começou pelas obras nacionais. "O Ateneu", "Espumas Flutuantes", "Os Sertões", "Dom Casmurro" e várias outras de tal quilate. Tinha plena convicção de que Capitu traíra Bentinho e ficava exasperado quando a crítica literária cogitava outra hipótese. Depois, numa nova etapa, quando chegava aos trinta anos, começou os autores clássicos universais — Joyce, Shakespeare, Dickens, Dostoievski, Dumas, Poe, Borges, Eça, Aristófanes e companhia. Às vezes se permitia entremear a leitura de clássicos com livros de prosa jornalística, coletâneas de citações, estudos jurídicos, antologias de contos, enciclopédias ilustradas, best sellers digestivos e literatura infanto-juvenil. Sem contar a leitura diária de jornais e revistas variadas.

Essas interrupções, aparentemente inofensivas, representaram uma considerável parcela de tempo. Assim, Nicolau já contava com mais de cinqüenta anos ao iniciar o Segundo Ciclo — a leitura de outras obras dos seus autores prediletos. "O Processo", de Kafka, "Memórias Póstumas de Brás Cubas" e "Quincas Borba", de Machado de Assis, "Sagarana", de Guimarães Rosa, "Crime e Castigo", de Dostoievski, "Otelo" e "Rei Lear", de Shakespeare.

Nicolau já era um resignado octogenário quando finalmente conseguiu iniciar o Terceiro Ciclo — a época das releituras. "A releitura é a verdadeira arte da leitura", dizia ele citando uma frase não lembrava de quem. Recordou outro escritor, Ernest Hemingway, que daria toda a sua fortuna se pudesse sentir de novo o prazer que sentiu ao ler, pela primeira vez, seus livros preferidos.

Naquela tarde encalorada em que começara a reler "Capitão Áteras" — o primeiro livro de sua vida, o livro culpado por sua paixão fulminante pela leitura — Nicolau pensou nos inúmeros livros que já havia lido e relido. Em quanto conhecimento e diversão aquelas centenas de milhares de volumes já haviam oferecido a ele. Em quantos bilhões de palavras já haviam passado por seus olhos e quantas palavras desconhecidas havia anotado com caneta Bic num bloco de papel jornal para depois descobrir seus significados. Lembrou-se das incontáveis semanas sem comer, dos meses sem se contemplar no espelho, dos anos sem fazer a barba. No meio de tantas reminiscências, lembrou-se com saudade de um dicionário ilustrado muito antigo, impresso em papel bíblia, que tinha bonitas ilustrações coloridas de peixes oceânicos.

Colocou a mochila às costas, pegou o equipamento de alpinista e ajeitou o quepe na cabeça. Começou a cantarolar e a subir os degraus da escada metálica. Se sua memória merecesse alguma confiança, o dicionário estava daquele lado, numa prateleira bem acima das primeiras nuvens.

O nefelibata Nicolau nunca mais voltou.



Edu Mercer


A canção tocou na hora errada



A sofreguidão da música popular brasileira contrastando a fabulação dos minutos que antecederam a morte da poetisa Ana Cristina César.



Andava exaustivamente pelo apartamento à procura de um canto em que pudesse clarear sua mente atormentada, mas não o encontrava.

Tripudiava em seu próprio corpo e clamava aos deuses algum perdão pela triste inquisição na qual vivia. Pobre Ana Cristina ligava o rádio e chorava sozinha.

Eram duas da madrugada, o apartamento dormia em sua inquietude, enquanto numa rebelião de vozes o Céu e a Terra invadiam seu ser. O acaso contemplava sua doce desesperança e nas mãos da fada da noite alumiava a vara de condão dos desesperados, que choravam a casta solidão, amarela, opaca, mas que não deixava de ser solidão. As paredes pareciam comprimir seus pulmões, fazendo-a se sentir como alguém que prendera um dedo na porta.

Dor, meu deus, quanta dor.

Ana C.,como era conhecida, tinha como companhia somente ele, o rádio, um tanto velho, gasto. Já não havia brilho, tão pouco a vitalidade que tinha no auge dos anos 70. Apenas ele naquelas tantas noites cessou seu pranto, amou-a de modo perfeito, ele compreendia seus anseios e nas incontáveis noites de loucura ofertava-lhe uma canção de Maysa e tudo ficava bem. Ela reconhecia na voz de Maysa a mesma nostalgia que a tornara louca.

De repente o tempo correu como louco por entre as faixas onde só os transeuntes tinham passagem livre e o badalar anunciava do alto do 10º andar aquilo que a jovem tanto sonhava.

Seu amigo rádio naquele momento não lhe acalmava, não lhe entendia, não lhe amava como deveria amar.

Ana C. enxergou pelo negro olho da janela um convite tentador — abriu os braços e dissolveu-se santa no ar. "Viram-se os barcos afundando e o filete de sangue na gengiva".

A canção de Maysa tardou a tocar.



Ariana Segantin de Sousa


Como Dizia Meu Pai



JÁ SE TORNOU HÁBITO MEU, em meio a uma conversa, preceder algum comentário por uma introdução:

— Como dizia meu pai...

Nem sempre me reporto a algo que ele realmente dizia, sendo apenas uma maneira coloquial de dar ênfase a alguma opinião.

De uns tempos para cá, porém, comecei a perceber que a opinião, sem ser de caso pensado, parece de fato corresponder a alguma coisa que Seu Domingos costumava dizer. Isso significará talvez — Deus queira — insensivelmente vou me tornando com o correr dos anos cada vez mais parecido com ele. Ou, pelo menos, me identificando com a herança espiritual que dele recebi.

Não raro me surpreendo, antes de agir, tentando descobrir como ele agiria em semelhantes circunstâncias, repetindo uma atitude sua, até mesmo esboçando um gesto seu. Ao formular uma idéia, percebo que estou concebendo, para nortear meu pensamento, um princípio que se não foi enunciado por ele, só pode ter sido inspirado por sua presença dentro de mim.

— No fim tudo dá certo...

Ainda ontem eu tranqüilizava um de meus filhos com esta frase, sem reparar que repetia literalmente o que ele costumava dizer, sempre concluindo com olhar travesso:

— Se não deu certo, é porque ainda não chegou no fim.

Gosto de evocar a figura mansa de Seu Domingos, a quem chamávamos paizinho, a subir pausadamente a escada da varanda de nossa casa, todos os dias, ao cair da tarde, egresso do escritório situado no porão. Ou depois do jantar, sentado com minha mãe no sofá de palhinha da varanda, como namorados, trocando notícias do dia. Os filhos guardavam zelosa distância, até que ela ia aos seus afazeres e ele se punha à disposição de cada um, para ouvir nossos problemas e ajudar a resolvê-los. Finda a última audiência, passava a mão no chapéu e na bengala e saía para uma volta, um encontro eventual com algum amigo. Regressava religiosamente uma hora depois, e tendo descido a pé até o centro, subia sempre de bonde. Se acaso ainda estávamos acordados, podíamos contar com o saquinho de balas que o paizinho nunca deixava de trazer.

Costumava se distrair realizando pequenos consertos domésticos: uma bóia de descarga, a bucha de uma torneira, um fusível queimado. Dispunha para isso da necessária habilidade e de uma preciosa caixa de ferramentas em que ninguém mais podia tocar. Aprendi com ele como é indispensável, para a boa ordem da casa, ter à mão pelo menos um alicate e uma chave de fenda. Durante algum tempo andou às voltas com o velho relógio de parede que fora de seu pai, hoje me pertence e amanhã será de meu filho: estava atrasando. Depois de remexer durante vários dias em suas entranhas, deu por findo o trabalho, embora ao remontá-lo houvesse sobrado umas pecinhas, que alegou não fazerem falta. O relógio passou a funcionar sem atrasos, e as batidas a soar em horas desencontradas. Como, aliás, acontece até hoje.

Tinha por hábito emitir um pequeno sopro de assovio, que tanto podia ser indício de paz de espírito como do esforço para controlar a perturbação diante de algum aborrecimento.

— As coisas são como são e não como deviam ser. Ou como gostaríamos que fossem.

Este pronunciamento se fazia ouvir em geral quando diante de uma fatalidade a que não se poderia fugir. Queria dizer que devemos nos conformar com o fato de nossa vontade não poder prevalecer sobre a vontade de Deus - embora jamais fosse assim eloqüente em suas conclusões. Estas quase sempre eram, mesmo, eivadas de certo ceticismo preventivo ante as esperanças vãs:

— O que não tem solução, solucionado está.

E tudo que acontece é bom — talvez não chegasse ao cúmulo do otimismo de afirmar isso, como seu filho Gerson, mas não vacilava em sustentar que toda mudança é para melhor: se mudou, é porque não estava dando certo. E se quiser que mude, não podendo fazer nada para isso, espere, que mudará por si.

Às vezes seus princípios pareciam confundir-se com os da própria sabedoria mineira: esperar pela cor da fumaça, não dar passo maior do que as pernas, dormir no chão para não cair da cama. Os dele eram mais singelos:

— Mais vale um apertinho agora que um apertão o resto da vida.

— Negócio demorado acaba não saindo.

— Dinheiro bom em coisa boa.

— Antes de entrar, veja por onde vai sair.

Um dia me disse, ao me surpreender tentando armar um brinquedo qualquer com mãos desajeitadas:

— Meu filho, tudo que é bem feito se faz com os dedos, não com as mãos.

Tenho tido ocasião ao longo da vida de observar como é procedente este seu ensinamento. A mão é grossa, pesada, insensível. Se não fossem os dedos de nada serviria, a não ser para dar bofetadas. Os dedos são refinados, sensitivos, e a eles devemos tudo o que é bem feito e acabado: do mais requintado trabalho manual às mais complicadas operações, da mais fina sensação do tacto à mais terna das carícias.

— Se o cafezinho foi bom, melhor não aceitar o segundo: será sempre pior que o primeiro.

Como tudo mais nessa vida: uma viagem, uma mulher: não repetir, pois a emoção jamais será a mesma da primeira vez. E não desanimar, pois se nascemos nus e estamos vestidos, já estamos no lucro. Nada neste mundo é cem por cento perfeito. Se contamos com mais de cinqüenta por cento, também já estamos no lucro. Quando conseguimos o que é apenas bom, naturalmente devemos continuar aspirando o melhor, se possível - mas perfeição absoluta, só Deus. E creio que Seu Domingos, homem íntegro, reto e temente a Deus, hoje em Sua companhia, não consideraria sacrilégio comentar, naquele seu jeito ladino:

— E assim mesmo, olhe lá...

Seus conselhos eram de tamanha simplicidade que tinham a força de provérbios nascidos da voz do povo: nada como um dia depois do outro, um lugar para cada coisa e cada coisa em seu lugar, tudo tem seu tempo. Fosse ele influenciado por leituras piedosas, poderíamos mesmo detectar, aqui e ali, vestígios de inspiração bíblica: tempo de semear, tempo de colher...

— É o que nos acontece.

Há uma diferença sutil entre admitir que as coisas são como são, não como deviam ser, e reconhecer que é o que nos acontece. Aqui, o comentário não pretendia refletir a impossibilidade de modelar (com os dedos) os fatos de acordo com a nossa vontade, mesmo que esta esteja certa. Exprime antes a humilde aceitação da nossa precária condição humana, como frágeis criaturas de Deus. Procura se solidarizar com a desgraça alheia, como a dizer que também estamos sujeitos a ela, somos todos irmãos na mesma atribulação. É o que nos acontece.

Portanto, alegremo-nos! Uma amiga minha, que não o conheceu, busca nele se inspirar quando afirma, sempre que se vê diante de algum contratempo:

— Antes de mais nada, fica estabelecido que ninguém vai tirar o meu bom humor.

Acabei levando esta disposição de minha amiga às últimas conseqüências: o mais importante é não perder a capacidade de rir de mim mesmo. Como Cartola e Carlos Cachaça naquele samba, às vezes dou gargalhadas pensando no meu passado.. . E cada vez acredito mais no ensinamento recebido não sei se de meu pai ou diretamente de Confúcio, segundo o qual há várias maneiras de realizar um desejo, sendo uma delas renunciar a ele. Como adverte outro sábio, se desejamos obstinadamente alguma coisa, é melhor tomar cuidado, porque pode nos suceder a infelicidade de consegui-la.

Tudo isso que de uns tempos para cá vem me vem ocorrendo, às vezes inconscientemente, como legado de meu pai, teve seu coroamento há poucos dias, quando eu ia caminhando distraído pela praia. Revirava na cabeça, não sei a que propósito, uma frase ouvida desde a infância e que fazia parte de sua filosofia: não se deve aumentar a aflição dos aflitos. Esta máxima me conduziu a outra, enunciada por Carlos Drummond de Andrade no filme que fiz sobre ele, a qual certamente Seu Domingos perfilharia: não devemos exigir das pessoas mais do que elas podem dar. De repente fui fulminado por uma verdade tão absoluta que tive de parar, completamente zonzo, fechando os olhos para entender melhor. No entanto era uma verdade evangélica, de clareza cintilante como um raio de sol, cheguei a fazer uma vênia de gratidão a Seu Domingos por me havê-la enviado:

— Só há um meio de resolver qualquer problema nosso: é resolver primeiro o do outro.

Com o tempo, a cidade foi tomando conhecimento do seu bom senso, da experiência adquirida ao longo de uma vida sem maiores ambições: Seu Domingos, além de representante de umas firmas inglesas, era procurador de partes — solene designação para uma atividade que hoje talvez fosse referida como a de um despachante. A princípio os amigos, conhecidos, e depois até desconhecidos passaram a procurá-lo para ouvir um conselho ou receber dele uma orientação. Era de se ver a romaria no seu escritório todas as manhãs: um funcionário que dera desfalque, uma mulher abandonada pelo marido, um pai agoniado com problemas do filho — era gente assim que vinha buscar com ele alívio para a sua dúvida, o seu medo, a sua aflição. O próprio Governador, que não o conhecia pessoalmente, certa vez o consultou através de um secretário, sobre questão administrativa que o atormentava. Não se falando nos filhos: mesmo depois de ter saído de casa, mais de uma vez tomei trem ou avião e fui colher uma palavra sua que hoje tanta falta me faz.

Resta apenas evocá-la, como faço agora, para me servir de consolo nas horas más. No momento, ele próprio está aqui a meu lado, com o seu sorriso bom.



Fernando Sabino


O texto acima foi publicado originalmente no livro "A Volta por Cima" e extraído de "Fernando Sabino - Obra Reunida, Vol. III", Editora Nova Aguilar - Rio de Janeiro, 1996, pág.611.

Estranha beleza



"Por entre os passos que se julgam, não há mais sentido de justiça que o próprio caminho que se decidiu descobrir".



A manhã surgira como num primeiro pequeno ritual. Aquele que atinge o auge da sua beleza quando o próprio sol dá ao dia a imagem que descobre no simples facto de não existir mais uma desculpa que possa inventar, para não oferecer o seu empurrão pessoal ao dia que está quase para nascer. Naquelas paredes cheira a vingança! A porta viaja de ponta a ponta numa melodia acesa no belo que pode existir em ouvir dobradiças oxidadas. Cada pedaço de som mostra o atrevido quanto baste, para ofertar aqueles momentos em que de forma inexplicável sentimos o vigor de um arrepio, como se fossemos resgatados à letargia de um momento e lançados de novo no caos da realidade.

Uma densa nuvem emerge de meia dúzia de euros mal gastos em tabaco de qualidade duvidosa. Esconde também aproximadamente meia dúzia de recordações calculadas e mal perdidas; num hall que se espera, seja só já mais de saída. Por momentos, arrancado à existência mergulhada numa passividade inebriante, Patrício Euclides, reconduz a frequência de um nunca mais. Descobre cada palavra imposta não se sabe muito bem quando e encontra cada sentido como uma decisão contundente, fingida e extremamente correcta.

De novo o hall, que é entrada também. Antecede o que se pode chamar de sala. Uma mesa, a cadeira que ampara quase pateticamente o traseiro pesado do Patrício e uma dezena mal contada de papéis riscados, a fingir um chão. Estranha beleza esta, a que pode existir num local, que já tratou a porcaria por outro nome mais ordinário.

Patrício Euclides teima em descobrir a sala. Revela as velocidades que os seus olhos verde melão perdem em contemplação. Como se uma qualquer taça velha e mal cheirosa, uma imitação barata de cristal francês, pudesse arrancar da penumbra uma garrafa meia vazia e o espaço restante que se consegue inventar para sonhar acompanhasse a viagem daquela solução oxigenada.

Os lábios que já beijaram o amor do Patrício, soltam pequenas palavras inodoras. A embriaguez lava o sentido que qualquer outra, interpretação, procurasse encontrar por entre o hálito impregnado de uma aguardente que melhor ele usara para sarar a ferida que teima em enfeitar-lhe de escarlate aquele joelho demasiadas vezes flectido.

O Patrício sabe o significado daquela sensação. É assim como se pudesse repetir uma palavra, no segundo que se segue à hora de ir embora e saber de cor a resposta que ouviu mais vezes. Porque foi ele mesmo que a inventou, e a coragem para fazer aquela pergunta sabe ao mesmo amargo que fere agora o seco que arrasta nos seus lábios.

Segura com medo. Treme bastante ao ouvir os sons que não consegue compreender e descobre nos apêndices dos seus braços, o refúgio que procura no vazio. Talvez mesmo o abraço que se foi adiando. Nada do que tem hoje lhe parece melhor do que aquilo que pode sonhar para possuir, quando amanhã for aquele momento para saber tudo o que poderia ter conquistado. Das mãos que então tremerem, os olhos verdes dificilmente poderão julgar qualquer movimento que não compreenderem, para além de uma necessidade absurda de sentir o sabor de um abraço.

No verde dos seus olhos, haverá quem jure vê-los grandes, como se pudessem rivalizar duas nozes, perdidos e inflamados, como um grito quando desvenda o mistério da tristeza que se encontra há demasiado tempo numa ressaca que se foi evitando.

Os olhos verdes despertam paixão. Também sabem dizer quando é tempo de ficar sozinho e as mãos ainda a tremer e a cabeça que não para de pender, faz toda a vontade às pernas que seguem um caminho inventado de passos improvisados. Lá fora apenas uma brisa que imite os seus pés pode correr na escuridão encontrada e roubada às luzes da cidade e da sua solidão. Não existe uma única rua que se possa confundir com a sua e ao primeiro vómito, as luzes que se confundem nos olhos que não se querem agarrar à estrada que se decidiu arrastam-se para uma queda que se torna inevitável.

Aperta o que há de seu entre os braços que conhece bem demais, pelas marcas que foi juntando. Uma a uma, como se cada beijo no asfalto fosse premiado com uma recordação para exibir com vaidade. Recebe o ar fresco da madrugada como se fosse uma medalha e contempla as luzes que por fim se vão tornando recordações. Como se procurasse uma metade de amor-próprio que pudesse exibir orgulhoso no caminho que fingisse saber para casa.

Invade-se de uma vontade de sentir um toque em todo o seu corpo. Assim como se houvesse uma capacidade de amar que estivesse escondida, a uma distância abaixo da sua epiderme. Necessita desesperadamente de um banho. Inventa um mar tão conveniente, rebola pela areia da praia com as dunas do esquecimento por cenário e adormece os olhos já salgados demasiadas vezes. E quase sonha. Desperta. Como se houvesse no seu sonho sensações que o queimassem, o que resta da garrafa que chamou de sua ao sair daquele bar oferece-lhe a companhia de que precisa para o único encontro que terá até ao fim daquela noite. A música. Quase pode ouvir ao partilhar o ultimo momento de prazer que se pode descobrir no fundo de uma garrafa, no vício que há nas suas mãos, um segundo de uma alegria imensa que não se pode compreender.

O vento volta a soprar, o carrasco das longas estradas empoeiradas, finge-se de um impulso como se estivéssemos a falar de novidades e uma nova história nascesse deste momento quase hipócrita. Quem ouve o vento sabe que não o pode compreender com a facilidade daqueles que conhecem o seu toque. Quem conhece o vento no auge da madrugada tem apenas que descobrir que não se pode esconder. Aqueles que sabem a verdade escondem a dor nas garrafas que vão amando. Os outros ajeitam o corpo entre o quente e a segurança que se pode encontrar no abraço que se rouba ao segurar a mão de quem está junto e partilha o leito. Como se a verificar da possibilidade do assalto da solidão. Quem ouve assim o vento simplesmente volta as costas e volta a dormir.

O Patrício sabe quem é. Sabe de que lado do seu sonho escuta ele aquele vento. O som seco de uma porta que se fecha acorda o que ainda se pode traduzir por alerta, num ínfimo espaço do seu ser. O som do motor, a velocidade que se inicia, a janela que se abre e o criar do seu próprio vento. Aquele que não poderá pertencer a mais ninguém. Talvez fosse possível naquele mesmo segundo, lado a lado poder retirar daquele momento os dias que já se foram, aquilo que quis esquecer. Tudo somado ao possível do hoje com a certeza das horas passadas e descobrir que o erro existe, na conta que se desconhece, só porque nunca se segurou a vontade necessária para um dia mais tarde tornar melancolia aquela noite. Tão estranha por ser tão repetida.



(Mantida a grafia original)



Luis Garcia

Uma amizade tão delicada...



Seus dias eram sempre os mesmos. Acordava na mesma hora quando o sol ainda não nascera e tampouco a lua caíra do horizonte. Tomava o café, saía de casa às sete e até pegava a tal condução que era dirigida pelo mesmo motorista. Trabalhava sempre igual, mecanicamente, todos os dias, até que chegava a hora de ir embora. Para fazer o quê? Comer o jantar congelado, assistir aquela novela de sempre que de nova só tinha o título, o programa de entrevista que usava a mesma fórmula tarimbada de sucesso e, finalmente, dormir na sua cama, a mesma, há tanto tempo.

Mas ela tinha que sair do trabalho e voltar para casa, então, descia a rua, olhando as casas, considerando se naqueles jardins teria nascido alguma flor que, então, faria sua vida ter um quê de diferença.

Naquele dia, enquanto contava as rosas do jardim da casa amarela, aquela com o pé direito alto e as janelas cremes sempre cerradas, a mulher o encontrou parado na esquina em frente à meia água mirrada onde plantada há uma romãzeira em flor.

Ele observava a mulher com nítido interesse, com uma certa curiosidade nos olhos castanhos. Ela tentou não demonstrar, mas sobressaltou-se. Não podia revelar que estava com medo. Sempre soube que eles percebem quando estamos com medo e aí atacam. Mas o coração batia descompassado e, apesar de mudo dentro do peito, ouvia-o nas têmporas. Respirou fundo, passou com ar de quem não estava nem aí, enquanto ele permaneceu sentado. Apenas os olhos a seguiam — será que percebeu um ar irônico?— e, quando a mulher sentiu-se segura, deu uma olhadela de soslaio e ele continuava lá, parado. Um Vira-latas com focinho e pernas amarelas, dorso e cauda negra, peluda, parecendo um ponto de interrogação. Tinha um porte médio e um certo jeitão de cachorro que sabe o que quer da vida.

A mulher esqueceu-se do acontecido durante toda a noite e durante o dia seguinte, até que ao sair novamente do trabalho, topou com ele, de novo, na mesma esquina. Olhava-a curioso, com a cauda movimentando-se lentamente de um lado para o outro. Fingindo não sentir medo, e tentando não correr, passou por ele tesa e, dessa vez o cachorro moveu-se e pôs-se a segui-la. “Ai, droga! O que será que ele quer de mim? Não tenho comida e nem ao menos gosto de cachorros!” Parecendo ler seus pensamentos, ele estancou com um ar decepcionado. E ficou ali até que, a mulher, um pouco surpresa, virou a esquina com pressa. Mas, no dia seguinte...

Lá estava ele parado no mesmo lugar! Ora, ela começou a ficar intrigada quando o cachorro a seguiu novamente, porém guardando uma distância respeitosa, tentando com certeza, não assustá-la. “Acho que estou ficando louca, pensou a mulher, como ele pode estar tentando não me assustar?”

E assim foi no dia seguinte e no outro e nos outros que se seguiram. O cachorro esperava a mulher na esquina. Ela não afagava sua cabeça e ele não abanava a cauda. Apenas a seguia, até que, ao chegar no ponto do ônibus, ele a esperava subir na condução que a levaria para casa.

Era um cachorro diferente, concluiu a mulher. Nada pedia. Nem comida, nem afagos. Queria somente a sua companhia naquele breve trajeto. Ia satisfeito, caminhando ao seu lado e só retornava quando tinha certeza que ela havia entrado no ônibus. Uma vez a mulher saltou um ponto adiante e voltou correndo para descobrir aonde o cachorro ia. E encontrou-o parado no mesmo lugar. Não se mexera. Como se soubesse de antemão as suas intenções. Muito estranho... sentia-se como em um episódio do além da imaginação. Ou será que é pegadinha? É pegadinha, só pode ser, concordou olhando discretamente para os lados para ver se encontrava a câmera. Ela nunca achou a câmera escondida...mas o cachorro, esse estava lá, sempre, todos os dias, na esquina, em frente a romãzeira que perdeu as flores e ganhou frutos. E seus olhos brilhavam quando via a mulher. Era como uma espécie de dever: esperar e proteger. Porque é assim que ela se sentia: protegida. Mas por quê? Construía mil fantasias: era um extraterrestre. Estava numa missão importante: estudar os terráqueos, e entender como podiam sobreviver com suas vidas solitárias, com suas mesmices e desilusões. Só podia ser...

O importante é que a mulher passou a colorir seus dias com um tom outro que não o cinza. E quando pensava no cachorro, com seu jeito manso e nobre de cachorro velho e sábio, com aquele sorriso discreto no focinho repleto de pêlos brancos, a mulher iluminava-se, seu coração pulsava de um jeito diferente e ela arriscava-se a trautear uma melodia há muito esquecida que a fazia lembrar de pique, de roda, amarelinha e cama de gatos.

E a romãzeira perdeu os frutos. Suas sementes serviram para fazer amuletos de boa sorte no dia de Reis e o cachorro estava sempre lá. E esperava.



Daisy Melo

Um amor, uma cabana


Nossos pais diziam que para nos tornar seres completos era preciso escrever um livro, plantar uma árvore e ter um filho. Meu pai, que era engenheiro, acrescentava: construir uma casa. Escrevi livros, até demais, tenho um filho e plantei uma árvore, no jardim da casa onde cresci, uma muda de pau-rosa, ou flor-do-paraíso, que havia sido esquecida ao lado de uma cova estreita e funda, uma muda frágil, com poucas folhas, mais alta do que a menininha que a salvou. A muda cresceu, transformou-se em um majestoso flamboyant, coberto de flores vermelhas.

Mas nunca construí uma casa. Sonho com isso. Gostaria de construir uma casa de taipa, com as próprias mãos, amassar o barro, atirar o barro nos enxaiméis e fasquias de madeira. Não se trata de uma idiossincrasia, nem de um gesto poético, muito menos uma visão religiosa. A taipa é um material apaixonante. Tem uma nobreza histórica. As reforçadas casas e igrejas coloniais brasileiras foram feitas de taipa de pilão, há ainda hoje na Alemanha casas em taipa construídas no século 13, a própria muralha da China, símbolo da solidez, é taipa. A taipa tem mais de 9.000 anos, serviu a construções no Egito, na Mesopotâmia.

Um amigo meu, arquiteto, projetou e construiu belíssimas casas de taipa. Ele se chama Cydno da Silveira e o conheci em Brasília, poucos anos depois de plantar meu flamboyant. Cydno estudava na UnB quando, observando residências rurais, surpreendeu-se com a quantidade de casas de taipa, feitas de maneira intuitiva, quase como as abelhas fazem suas colméias. Nunca tinha ouvido falar naquilo em seu curso, e percebeu o quanto era elitista o ensino de arquitetura. Fotografou as casas de taipa todas que encontrava. Ele se formou, passou a trabalhar com as técnicas industriais, como concreto armado, mas nunca esqueceu a taipa. Deu-se conta de que não sabia construir da maneira mais rudimentar e resolveu aprender. Estudou durante anos a técnica. Descobriu taipas diversas, como a de pedra, usada no Piauí, a de madeira com bolas de barro, vista no Maranhão, a taipa de carnaúba, a taipa mista de moldura de tijolos, a taipa feita com sobras de madeira e sucata. Descobriu a maleabilidade incrível do barro, novas estruturas, novos dimensionamentos do espaço e imensas possibilidades de melhoria na técnica tradicional. Estudou a combinação com elementos da cultura industrial, mas sem descaracterizar a antiga construção de estuque.

A casa de taipa nasce do chão, vem da natureza, é construída com o material que está ali, a terra e as árvores e tem uma grande contribuição a dar a um país que não oferece moradia para todos, como o Brasil. O projeto de casas populares, que Cydno afinal desenvolveu, ensina o homem a construir sua própria casa e a cuidar dela. Tem o sentido de manter viva a sabedoria popular da taipa. Está sendo feita uma experiência na cidade de Bayeux, Paraíba, para treinamento de pessoas no projeto, construção, melhoria e restauração de edificações em taipa de pau-a-pique. Não recebendo a casa pronta, mas construindo-a, o dono toma por ela mais amor. Se for privado de sua terra, ele saberá construir uma nova habitação. O saber lhe pode servir como meio de vida, e a profissão tem um nome: taipeiro.

casa de taipa é uma grande alternativa para a habitação no meio rural e nas periferias urbanas. Típica das populações mais pobres, é uma forma de independência, uma estratégia milenar de abrigo, preservada nos sertões brasileiros especialmente pelas mulheres. O sistema de autoconstrução elimina a aquisição de material, o transporte, o crédito, elimina o BNH e o processo industrial de construção, permite o mutirão e, principalmente, educa. É rápida a construção, usa-se mão-de-obra não qualificada, e é um instrumento para a posse imediata da terra. Permite uma construção tanto de caráter provisório quanto perene e a técnica pode ser levada a lugares onde não chega o material industrializado. Uma simples caiação evita a umidade e basta fechar as frestas onde o barbeiro gosta de fazer seu ninho. Integra a família, as mulheres e as crianças trabalham na construção e integra o grupo na sociedade quando em regime de mutirão. Apesar de tudo isso é completamente ignorada pelos meios administrativos, considerada subabitação, não há nem mesmo linha de crédito nos órgãos do governo para casa de taipa. Marcos Freire, antes de morrer, estava tratando de corrigir esse lapso. Nas esferas “civilizadas” há dificuldade em compreender a taipa. Não há legislação nem a favor nem contra. Quando da construção de Carajás, Cydno realizou um projeto de moradias em taipa de pau-a-pique para os empregados, utilizando o fartíssimo material do lugar. Seu projeto não foi aceito e os tijolos, o cimento e o ferro viajaram de avião até Carajás.

Na taipa não há desperdício de material e nem agressão ecológica, a madeira usada nas estruturas é em quantidade cinco vezes menor do que a necessária na queima de tijolos para uma parede das mesmas dimensões. “A tomada de consciência ecológica, surgida como uma ponte de luz no extremo mais estreito do túnel da crise de energia, vai servindo para provar-nos que nem sempre o habitat humano está condenado a ser feito de concreto, aço e vidro. Assim, quando tudo em arquitetura parecia dirigir-se para uma negação sempre maior da natureza que volta a oferecer uma saída diante das agruras da crise. E o faz com aquilo que lhe é primeiro e essencial, a terra, o elemento mais fecundo de tudo o que nos cerca”, escreveu o arquiteto Roberto Pontual.

Quando, nos anos 1930, Lúcio Costa projetou uma vila operária, em Monlevade, toda em taipa de pau-a-pique, escreveu: “...faz mesmo parte da terra, como formigueiro, figueira-brava e pé-de-milho – é o chão que continua... Mas justamente por isso, por ser coisa legítima da terra, tem para nós, arquitetos, uma significação respeitável e digna, enquanto que o pseudomissões, ‘normando ou colonial’, ao lado, não passa de um arremedo sem compostura”. E aconselha: devia ser adotada para casas de verão e construções econômicas de um modo geral. É uma técnica muito mais barata, atende aqueles casais remediados que desejam uma casinha de campo. O projeto de Lúcio Costa, claro, não foi aceito pela Belgo Mineira.

O Cydno vai projetar a minha casa de taipa. Vou querer na casa uma lareira, um fogão a lenha e uma vassoura daquelas de gravetos. Uma árvore frondosa por perto, pode ser flamboyant, um gramado na sombra para piquenique, contemplação ou leitura. Também dizia meu pai, nas coisas mais simples está o sentido da vida.



Ana Miranda



Texto publicado na revista “Caros amigos”, Editora Casa Amarela – São Paulo – SP, exemplar de agosto de 1997.

No caderno de contar a vida



19 de setembro de 1999, Domingo, 11h00.

Acho que gosto dos domingos. Pode-se dormir até tarde, ler um jornal que não acrescenta nada à existência de ninguém, olhar com mais cuidado o grande cachorro negro que dorme sobre o tapete, beber devagar o café. Fumar um cigarro sinceramente. Depois, é o vazio. O telefone não toca, o banco não abre, o carteiro não vem, caminha-se pela casa, sem expectativas. Inventam-se problemas que não podem ser resolvidos, hoje é Domingo, afinal. Chove muito — o sol na cidade é para os dias úteis, como se sabe — e não existe perspectiva nenhuma do lado de fora desta janela.

Então, vem a inevitável introspecção, depois da madrugada com os amigos, muitos passaram pela casa hoje silenciosa. O cão, exausto de tanto movimento, fareja a marca dos pés sobre o assoalho antes encerado. Depois de tanta expansão, o corpo quer de novo a sua concha, conteúdo, não mais continente.

Deve ter sido a leitura do poema de Yeats, o fascínio daquilo que é difícil, chama-se. Perseguem-me os versos finais, juro que puxo a tranca da porteira antes que novo dia tenha início.

E nesse Domingo ainda com resíduos do inverno, o supermercado da semana já feito, nenhum ruído humano em volta — com a chuva nem a pelada dos meninos na rua aconteceu — fica-se assim, pensando em si mesmo sem a costumeira condescendência, aquela que na Sexta-feira nos embriagava absolutamente.

20 de setembro de 1999, Segunda-feira, 23h20.

Dia da consulta com F., o homeopata. Sentei-me à sua frente, escolhendo pela primeira vez a cadeira da esquerda. Como para lhe mostrar, com o meu corpo, que agora eu estava em outro lugar, diferente. Que daquela vez não vinha para me lamentar ou brigar, que ali estava porque dolorosamente as ilusões todas estavam me abandonando. Sentia-me como aquele homem que, no fim de semana, me falara tão triste e docemente sobre a sua finitude. A indignação, companheira de toda uma vida, fora substituída pelo sentimento que tão obstinadamente me recusou até que, sem mais propósito, se foi a indignação, deixando em seu lugar a verdade. Que acabou me colocando neste lugar diferente, num encontro quase insuportável com esse meu eu tão triste, impotente. Débil, dissera sobre mim o homem doce.

Hoje o médico e eu começamos a inventar uma nova língua, criando palavras que conectam reciprocamente o meu mundo ao mundo dele e os dois a uma imagem só: Staphygaria CH30, para celebrar a comunhão das almas que naquele momento se fez.

21 de setembro de 1999, Terça-feira, 0h00.

Veio o meu amigo músico, S.: pontualmente, para o café da hora do Ângelus.

Veio naquele seu carro muito velho, onde tudo é barulho, senti antes sua presença, escutando na rua o tremor do escapamento temerariamente suspenso.

No banco traseiro, o violino embrulhado em uma capa rota e suja e o saxofone — impressionante relíquia — fazendo companhia a uma edição bolsillo de Cortázar. El Perseguidor é a sua história predileta. Meu amigo in blue.

Mais tarde, sozinha, descubro repentinamente que estou pobre. Dentro de mim não repercute saudade por ninguém. Ou vai ver a pobreza se fez pela ausência prolongada de tantos queridos. Não sei mais quem sou gostando dessa que ainda não conheço. Não é tão ruim, afinal. Estando pobre, sempre posso enriquecer.

O poeta estava dizendo das coisas poderosas e permanentes, mas o poeta não falava de gente, falava da água e do vento.

22 de setembro de 1999, Quarta-feira, 16h00.

Dia de folga, hoje, de tomar café toda hora, só comer fruta, ligar e desligar a TV — um horror, uma delícia — conversar com o cão. Larguei num canto o tapete, não agüentava mais tecer tanto azul. Acabei, até que enfim, aquele mural enorme para a parede do escritório, forrei de preto. Coloquei fotos das crianças, afilhados e agregados, escolhendo aquelas de uma época em que não sofriam tanto como sofrem hoje. Tem reprodução do Portinari — O menino morto.

Tem um símbolo quântico que o meu filho leão fez no computador. Tem Clarice, Adélia Prado, Hilda Hilst, Cortázar, Otavio Paz, Calvino, Scorsese, Coppola...Tem Betinho, que nunca morre. Uma reprodução do Kieffer sobre o Holocausto — belíssima alegoria. Cenas no metrô. Um mapa do mundo segundo Carlos Magno e uma paisagem do Hopper. Um recorte do navegador, "o pior tipo de naufrágio é não partir". Família, por Egon Schiele. "Un rifugio nascosto dove il tempo sembra essersi fermato", inscrição gravada sobre uma casa de pedras no interior da Itália. Tem o meu amor na praia usando chapéu panamá...

23 de setembro de 1999, Quinta-feira, 7h00.

Jantei com M., ontem. Já faz quase meio século que nos conhecemos, primas-irmãs, com poucos meses de diferença de idade. Toda vez que nos encontramos — depois de tantos anos de separação — fico nostálgica. Se ela tivesse sido a irmã que nunca tive, talvez, talvez...teríamos ajudado a melhorar um pouco este mundo de merda...ou mandado de volta para o inferno esse ódio ancestral que escurece os corações das mulheres de nossa família...faríamos de nossas mães duas velhinhas orgulhosas de suas filhas, colos imensos e insaciáveis para os seus netos, nossos filhos...teríamos cuidado da imensa dor — esse legado que destruiu a alma da L. — convencendo-a de que, ao contrário do que ela imagina, essa dor veio para fazer dela uma deusa e não uma bruxa...teríamos trocado receitas, confidências sobre amantes e maridos, nos consolaríamos uma a outra pela nossa orfandade paterna...compartilharíamos amigos...eu ensinaria a ela o amor pelo conhecimento, a beleza de um museu, a devoção aos orixás...ela me ensinaria a rir, a beber, a dançar, a confiar sem medo. Quem foi mesmo que disse que a vida é uma série de tentativas fracassadas?

24 de setembro de 1999, Sexta-feira, 8h00.

Já é primavera, mas o dia amanheceu iluminado e frio, como "um perfeito dia de maio". Não sei se tomo banho antes de começar, passo um sal grosso, acendo um incenso, sei lá.

14h30.

A tarde está cinza, de vento gelado, prometendo madrugada de insônia agasalhada por meias e cobertores. Vem a lembrança de um amigo aqui nesta sala lendo em voz alta Virginia Woolf e da palavra OBLÍQUA saindo de sua boca.

20h00.

Estava meio — bem, bastante — reticente, mas aí comecei a escavar, segura de que sobrou para mim um pouco da matéria imaginante, poética, da cota destinada à humanidade. Está tudo indo bem.Estava meio — bem, bastante — reticente, mas aí comecei a escavar, segura de que sobrou para mim um pouco da matéria imaginante, poética, da cota destinada à humanidade. Está tudo indo bem.

A água para o café começa a chiar sobre a chaleira do fogão: hoje, vou bebê-lo sozinha.25 de setembro, Sábado, 23h20.

Cadê a alegria que estava aqui Segunda, Terça, Quarta, Quinta, Sexta? Cadê o amorosamente tocar a flor amarela, o rosto magro do homem, as cobertas sobre a cama, o corpo amaciado pelo creme? Quero dizer que o amor nunca acabou, não preciso, ele já sabe. Quero dizer que dói, ele sabe, mas não entende. É que ele o amor veio como uma onda imensa e quase me afogou e me deixou exausta. Ontem foi que eu senti a exaustão e perdi o controle sobre aquela coisa mansa e harmoniosa que construímos para viver a semana. Vai ver eu pensei que ele o amor fosse imenso demais para esse homem, vai ver eu me senti desnecessária como diz a Felipa, "mulher é desdobrável, eu sou.". De tanto desdobrar fiquei um lixo, pedaço de papel sem serventia, mulher estranha e incomunicável, eu, a mulher de tantas palavras. Não desisto. Vou acender velas e mais velas, debaixo do chuveiro cantarei todos os mantras, o perfume do incenso entrando nas narinas sândalo jasmim canela derretendo as couraças de uma vida inteira?

26 de setembro, Domingo, 18h00.

Os pássaros já se recolheram. Os cachorros estão alimentados. Alguma coisa acaba para sempre aos domingos. Não sei o quê.



Denise Stucchi

Domingo de chuva



Domingo, mais um dia como tantos outros, no frio janeiro da Cidade Luz. Dia de lavar a roupa suja, de tentar arrumar a bagunça (permanente!) da casa, de passar o pano no chão, de pensar na semana que começa. Um momento de reflexão desleixada, de estudar o atrasado, dia diferente talvez.

E' pena que a météo não ajudou, empurrando todo mundo algumas horas a mais na cama. Vento, chuva, frio e tempo cinzento podem vencer a idéia de visitar um museu gratuitamente, como é o caso do primeiro domingo de cada mês. E sou capaz de apostar que muitos cederam à tentação da preguiça e, absortos neste clima envolvente, em pouco ou quase nada pensaram.

E comigo não foi diferente. Até que a físico-química dependência de “checar“ o e-mail, fez-me vir ao tal computador. Eis-me aqui, donc, sem sono e com o estoque de sites a visitar esgotado, tentando escrever algo que tenha sentido ao fim.

Experimento dar uma sacudida e animada no espírito, saindo um pouco para espiar o tempo. Teve jeito não: as amigas ventania e temperatura baixa me receberam com pompa e circunstância. Sem outra opção entrei, e teimoso como sou, recomecei a teclar.

Foi difícil não sentir o que se tenta afastar num dia como esse: a tal da cruel saudade. Palavra impar, que dizem só existir em português, chegou sem pedir licença. Entrou, puxou a cadeira e, saboreando um café amargo com Malboro ligths, pôs-se a me incomodar. Esboçando uma resistência esqueço-me dela por longos segundos, ao fim dos quais recebo um direto de direita, perdendo por knock-out.

Numa ultima tentativa, ensaio comparar àquela do inicio, quando cheguei, essa de hoje. Queria ver se tinha amadurecido, se era mais forte, se podia vir a ser exemplo para os amigos recém-desembarcados. Uma vez mais, o gongo deu-lhe ganho de causa. Houvera de fato apenas uma mudança de nomes, pois a antiga Senhora Saudade hoje se chamava La Madame Nostalgie.

E assim continuei a senti-la, na certeza de que uma vez mais um mundo de lembranças viria-me à mente. Pensei na família distante, nos amigos que ha’ muito não vejo, em praia, na comidinha gostosa do fundo da panela. Imaginei coisas simples, lugares comuns, mentiras infantis e os tempos de infância. Em verdade, senti-me só.

Vi, portanto, que solidão e saudade são almas gêmeas. Velhas conhecidas de outrora, promovem incômodos e aleatórios encontros, onde tentam desafiar o sorriso e a alegria, banindo-os para longe algumas vezes. E foi justamente num desses rendez-vous casuais em que vi-me metido. Pensei poder sair de fininho, mas ao final do corredor encontrei porta fechada.

Não existia outra alternativa, a não ser mascar feito chiclete e digerir sozinho minha angústia. Injusto seria fazer conjecturas, pois tristeza que se preze não se explica, sente-se. E caminhando por essa mesma estrada, imaginei os milhares de solitários mundo afora: habitantes de um mesmo universo, do grande consciente coletivo poeticamente chamado la solitude.

Mas percebi que esta mesma solidão, inenarrável, dura e difícil, tinha outras facetas. Não era a maior de todas, pois conseguia guardar traços de beleza dentro de si. A maior solidão, na verdade, é dos quem não amam e fecham-se no absoluto vazio do nada. Solitários são aqueles que temem a ajuda mútua e que não partilham com o próximo os pequenos segundos da vida. Triste e mísero é o homem que evita sentir suas emoções, permutando solidariedade com egoísmo. A maior solidão é a dos que não acreditam e fazem de seus sentimentos algo torpe, que reflete o amargo e apaga a luz do bem-viver. Solidão real é aquela do infeliz que perdeu suas esperanças, vivendo um pesadelo constante, permeado de pseudo-angústias e cego em relação ao belo mundo ao seu redor.

Eu, do alto dessas tolas idéias, acreditando na vida e num mundo melhor, vi-me um feliz e pequeno solitário, nada mais. Pois, como bem disse o poetinha:

— “A fé desentope as artérias; a descrença é que dá câncer“.


Alexandre Drayton

Marcas sobre a terra



Ele pisou em seus próprios passos, desde sempre. Mas não é como se andasse para trás. Ele andava para frente como qualquer ser humano normal. E no entanto seu andar era mais triste, pois já era conhecido: desde seu nascimento, suas pegadas já estavam marcadas na terra (e no cimento, e no telhado do tio, e furtivas, próximas ao armário de doces). Marcas claras, pegadas registradas e indeléveis, cada marca de sua passagem pela vida impressa a posteriori, deixando-o apenas com a possibilidade de seguir a si próprio.

A primeira coisa que realmente viu, ao sair do ventre da mãe para os braços do obstetra, foi a marca em sangue de seu próprio corpo nos braços do avental verde do médico. Depois, quando enfim engatinhou, quatro rastros podiam ser vistos: as mãos, uma atrás da outra, e o arrastar dos dois joelhos, como duas cobras que se arrastassem lado a lado todo o tempo.

Sua mãe esforçava-se para limpar da casa todas as pegadas a serem ainda andadas por ele. E, no dia em que pegou determinado rastro, ela gritou para o pai: Venha, querido! Ele vai andar pela primeira vez! De fato, próximo à mesa de centro da sala de estar, as marcas mudaram de quatro para dois pezinhos carimbados, hesitantes, que passaram a antecedê-lo, aonde quer que fosse.

Sua vida fora marcada antes de sua chegada, em uma espécie de má sincronia. Aos 8 anos, andando pelo playground, aborrecido por não conseguir sair de suas pegadas, chutou forte a grama. Mas mesmo aquele chute já estava gravado: um rasgo fundo na grama verde. E ele pôde acompanhar a grama brotar do nada, mícrons de segundos após ele passar o pé, milímetro por milímetro. Seu chute havia reparado a marca que antes existia.

Olhou para trás e percebeu que nenhuma pegada o seguia. Deu-se conta que nenhuma de suas marcas havia restado. Seus pés, ao se levantarem, levavam consigo as marcas conhecidas. Nada restava de suas marcas pregressas. Entendeu seu terrível destino: nenhum passado e o futuro traçado.

Aos doze anos, andava pelo mesmo playground, olhando para baixo e vendo as marcas de lágrimas desaparecerem ao serem atingidas pelas lágrimas reais. Como uma espécie de proteção, olhava apenas para o chão, mantendo os olhos bem próximos às pontas de seus pés. Dessa forma, podia se surpreender minimamente se seus pés fizessem uma curva inesperada para, por exemplo, desviar de algum cocô de cachorro no caminho.

Para sua surpresa, notou imediatamente que o próximo passo não estava lá! Nenhuma marca. O mundo sumiu por um instante à sua volta enquanto ele experimentava uma sensação de liberdade completamente desconhecida. Pulou de alegria! Exatamente a tempo de ser atingido nos quadris pelas pernas do menino gordo no balanço... Voou meia légua e caiu, direitinho, na marca profunda deixada no chão de grama por seu bumbum.

Aos 21, notou que as marcas traçadas não eram tão abundantes. Ao sair do elevador, naquele dia, percebeu um único rastro que continuava a subir as escadas. Percebeu suas digitais na porta que levava ao terraço do prédio onde morava. Continuou até perceber as marcas subindo na murada. Durante a queda, viu, 18, 17, 15, 13 andares abaixo, a mancha disforme, espalhada e borrifada, se aproximando, na calçada.



Augusto Galery

Os bonecos de barro






O que ela amava acima de tudo era fazer bonecos de barro — o que ninguém lhe ensinara. — Trabalhava numa pequena calçada de cimento em sombra, junto à última janela do porão. Quando queria com muita força ia pela estrada até ao rio. Numa de suas margens, escalável embora escorregadia, achava-se o melhor barro que alguém poderia desejar: branco, maleável, pastoso: frio. Só em pegá-lo, em sentir sua frescura delicada, alegrezinha e cega, aqueles pedaços timidamente vivos, o coração da pessoa se enternecia úmido quase ridículo. Virgínia cavava com os dedos aquela terra pálida e lavada — na lata presa à cintura iam se reunindo os trechos amorfos. O rio em pequenos gestos molhava-lhe os pés descalços e ela mexia os dedos úmidos com excitação e clareza. As mãos livres, ela então cuidadosamente galgava a margem até a extensão plana . No pequeno pátio de cimento depunha a sua riqueza. Misturava o barro à água, as pálpebras frementes de atenção — concentrada, o corpo à escuta, ela podia obter uma porção exata de barro e de água numa sabedoria que nascia naquele mesmo instante, fresca e progressivamente criada. Conseguia uma matéria clara. e tenra de onde se poderia modelar um mundo.


Como, como explicar o milagre... Ela se amedrontava pensativa. Nada dizia, não se movia, mas interiormente sem nenhuma palavra repetia: Eu não sou nada, não tenho orgulho, tudo me pode acontecer; se quiser, me impedirá de fazer a massa de barro; se quiser, pode me pisar, me estragar tudo; eu sei que não sou nada. Era menos que uma visão, era uma sensação no corpo, um pensamento assustado sobre o que lhe permita conseguir tanto barro e água e diante de quem ela devia humilhar-se com seriedade . Ela lhe agradecia com uma alegria difícil, frágil e tensa; sentia em alguma coisa como o que não se vê de olhos fechados. Mas o que não se vê de olhos fechados tem uma existência e uma força, como o escuro, como a ausência — compreendia-se ela, assentindo feroz e muda com a cabeça. Mas nada sabia de si, passaria inocente e distraída pela sua realidade sem reconhecê-la; como uma criança, como uma pessoa.


Depois de obtida a matéria, numa queda de cansaço ela poderia perder a vontade de fazer bonecos. Então ia vivendo para a frente como uma menina.


Um dia, porém, sentia seu corpo aberto e fino, e no fundo uma serenidade que não se podia conter, ora se desconhecendo, ora respirando trêmula de alegria, as coisas incompletas. Ela mesma insone como luz — esgazeada, fugaz, vazia, mas no íntimo um ardor que era vontade de guiar-se a uma só coisa, um interesse que fazia o coração acelerar-se sem ritmo... de súbito, como era vago viver. Tudo isso também poderia passar, a noite caindo repentinamente, a escuridão fresca sobre o dia morno.


Mas às vezes ela se lembrava do barro molhado, corria alegre e assustada para o pátio: mergulhava os dedos naquela mistura fria, muda e constante como uma espera; amassava, amassava, aos poucas ia extraindo formas. Fazia crianças, cavalos, uma mãe com um filho, uma mãe sozinha, uma menina fazendo coisas de barro, um menino descansando, uma menina contente, uma menina vendo se ia chover, uma flor, um cometa de cauda salpicada de areia lavada e faiscante, uma flor murcha com sol por cima, o cemitério do Brejo Alto, uma moça olhando... Muito mais, muito mais. Pequenas formas que nada significavam, mas que eram na realidade misteriosas e calmas. Às vezes alta como uma árvore alta, mas não eram árvores, m:to eram nada...Ás vezes um pequeno objeto de forma quase estrelada, mas sério e cansado como uma pessoa. Um trabalho que jamais acabaria, isso era o que de mais bonito e atento ela já soubera. Pois se ela podia fazer o que existia e o que não existia!...


Depois de prontos, os bonecos eram colocados ao sol. Ninguém lhe ensinara, mas ela os depositava nas manchas de sol no chão, manchas sem vento nem ardor. O barro secava mansamente, conservava o tom claro, não enrugava, não rachava. mesmo quando seco parecia delicado, evanescente e úmido. E ela própria podia confundi-lo com o barro pastoso. As figurinhas assim, pareciam rápidas, quase como se fossem se desmanchar — e isso era como se elas fossem se movimentar. Olhava para o boneco imóvel e mudo. Por amor ou apenas prosseguindo o trabalho ela fechava os olhos e se concentrava numa força viva e luminosa, da qualidade do perigo e da esperança, numa força de sede que lhe percorria o corpo celeremente com um impulso que se destinava à figura. Quando, enfim, se abandonava, seu fresco e cansado bem-estar vinha de que ela podia enviar, embora não soubesse o que, talvez. Sim ela às vezes possuía um gosto dentro do corpo, um gosto alto e angustiante que tremia entre a força e o cansaço — era um pensamento como sons ouvidos, uma flor no coração: Antes que ele se dissolvesse, maciamente rápido, no seu ar interior, para sempre fugitivo, ela tocava com os dedos num objeto, entregando-o. E, quando queria dizer algo que vinha fino, obscuro e liso — e isso poderia ser perigoso — ela encostava um dedo apenas, um dedo pálido, polido e transparente, um dedo trêmulo de direção. No mais agudo e doído do seu sentimento ela pensava: Sou feliz. Na verdade, ela o era nesse instante, e se em vez de pensar: Sou feliz, procurava o futuro, era porque, obscuramente, escolhia um movimento para a frente que servisse de forma à sua sensação.


Assim juntara uma procissão de coisas miúdas. Quedavam-se quase despercebidas no seu quarto. Eram bonecos magrinhos e altos como ela mesma. Minuciosos, ligeiramente desproporcionados, alegres, um pouco perplexos — às vezes, subitamente, pareciam um homem coxo rindo. Mesmo suas figurinhas mais suaves tinham uma imobilidade atenta como a de um santo. E pareciam inclinar-se, para quem as olhava, também como os santos. Virgínia podia fitá-las uma manhã inteira, que seu amor e sua surpresa não diminuiriam.


— Bonito... bonito como uma coisinha molhada, dizia ela excedendo-se num ímpeto imperceptível e doce.


Ela observava: mesmo bem acabados, eles eram toscos como se pudessem ainda ser trabalhados. Mas vagamente, ela pensava que nem ela nem ninguém poderia tentar aperfeiçoá-los sem destruir sua linha de nascimento . Era como se eles só pudessem se aperfeiçoar por si mesmos, se isso fosse possível.


As dificuldades surgiam como uma vida que vai crescendo. Seus bonecos, pelo efeito do barro claro, eram pálidos. Se ela queria sombreá-los não o conseguia com o auxílio da cor, e por força dessa deficiência aprendeu a lhes dar sombra ainda por meio de forma. Depois inventou uma liberdade: com uma folhinha seca sob um fino traço de barro conseguia um vago colorido, triste assustada quase inteiramente morto. Misturando barro à terra, obtinha ainda outro material menos plástico, porém mais severo e solene. MAS COMO FAZER O CÉU? Nem começar podia! Não queria nuvens — o que poderia obter, pelo menos grosseiramente — mas o céu, o céu mesmo, com sua existência, cor solta, ausência de cor. Ela descobriu que precisava usar uma matéria mais leve que não pudesse sequer ser apalpada, sentida, talvez apenas vista, quem sabe! Compreendeu que isso ela conseguiria com tintas.


E às vezes numa queda, como se tudo se purificasse, ela se contentava em fazer uma superfície lisa, serena, unida, numa simplicidade fina e tranqüila.




CLARICE LISPECTOR




O texto acima foi publicado na revista "Nordeste" (Ano XIII, nº 2, julho de 1960, Recife-PE) e consta do romance "O Lustre", publicado em 1946. Foi extraído de reprodução feita pela Oficina do Livro Rubens Borba de Moraes, produção editorial de Giordanus - São Paulo, maio de 2003, sendo mais uma colaboração de João Antônio Bührer e seus "Arquivos Implacáveis".